И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).
А.С. Пушкин «Осень» (неок.произв. 1833)

Вообще. под понятием «Деревня» я понимаю не только старые покосившиеся домики, кривые улочки с 25-летним асфальтовым покрытием, оставшемся в виде островков среди ям… Заросшие бурьяном дворики с черными от времени пристройками… Сгорбленную старушку, вздыхая бредущую по дорожке с двумя тяжелыми ведрами воды от колодца, что в километре от ее домика… Которая следующим утром пойдет, относя последнюю копейку с пенсии на «пожертвования» жирному попу, в шикарную, сияющую золотом белокаменную церковь, неприкасаемым особняком стоящую в центре деревни… Пьяного Ваньку — молодого комбайнера со туманным будущим, валяющегося в грязной фуфуйке и без одной калоши в заплеванной остановке, к которой два раза в неделю подходит старый ржавый автобус из районного центра… Рыжего петуха, царем двора возвыщающегося над затопленным грязевой жижей двором после дождя, забравшись на сарайчик и торжественным «кука-ре-ку» объявляющим о закате… Закате русской деревни… Закате сгинувшей в пороке, безнравственности, наглости, всепоглощающего всеобщего отупения России… Где люди забыли, что они люди, которым разум дан природой как бесценный и, в то же время, оказавшийся ненужным дар…
(далее…)